満洲里－モスクワ間、国際郵便配送ルートが再

当15秒的“吸猫”视频足以在互联网赚得千万点赞，为什么还有人愿意花1440小时拍一部“养猫”纪录片？

导演陆庆屹和全组几乎都是养猫人，他们走过北京、云南、四川、广东、浙江、福建等地，找到关于“人与猫”的六个故事。

历经两年，纪录片《养猫的人》于2024年12月，在哔哩哔哩平台上线。“我们希望能传递一种观念，可以不喜欢猫，但应该尊重生命。”今年1月，凤凰网公益来到陆庆屹导演的工作室中，和几位主创聊了聊纪录片拍摄背后的故事。

摄像机记录死亡与爱，剪辑台见证理解和联结，创作的过程被沉淀为一份“生命的礼物”，献给每个眼含温柔的人。

“卡车猫王”王天军和爱猫福宝

集合！养猫的人

哔哩哔哩的“含猫量”有点高。在“萌宠区”，最受欢迎的TOP8都是猫咪博主；在员工办公区，常有“毛茸茸”出没，员工可以带猫上班。作为哔哩哔哩的纪录片制片人，解蕾和朱咪就是两个养猫的人。2022年12月，她们萌生想法——制作一部属于自己的“猫片”。

怎样的“猫片”值得拍？有平台数据做验证，“萌萌”的（形容可爱）、让人吸一口就回魂的纯猫片，明显是更保底的选择。但是作为养猫的人，解蕾和朱咪认为猫远不只是宠物那么简单，她们想借猫讲人的故事，“通过猫，看到人与人、人与社会的关系”。

这在国内是一部还没人做过的“人与猫”题材的系列纪录片。为了项目的顺利启动，解蕾、朱咪和两位前期策划用半年时间搜罗全网几十个故事，发出近300份调查问卷，改了十几版PPT，对想做什么样的“猫片”渐渐有了模糊的框架——它应该有人文关怀，底色温暖；它应该有六集的篇幅，呈现多元人群，横跨天南海北。如果找导演，这个人要对日常生活有细腻洞察，也要能驾驭团队，平衡各种影像风格。

2023年夏天，解蕾和朱咪在B站见到了在豆瓣上人称“饭叔”的陆庆屹。2019年，陆庆屹导演的纪录片《四个春天》在全国上映，一个南方小城里的普通家庭，历经四个春节，欢聚、别离，击中千万网友的心。

“头发湿漉漉的”，是解蕾对陆庆屹的第一印象。那天，陆庆屹骑了二十分钟车和两个制片人见面，一头汗，本来对合作没抱什么期待，结果三个人从下午两点聊到晚上七八点，几乎都是他在讲：儿时老家的天井围墙上，看猫咪如大侠一样捕鼠；没有玩伴的童年，和猫一起钻狗洞；在北京工作以后养猫，“家里的猫最多时有八只”，电视机里的乒乓球一来一回，它们的脑袋也此起彼伏。

“不喜强光，不爱聚众，夜间出没。”陆庆屹说自己像猫，因为养猫，生命的走向也受到影响，“原来我是个浪子，但这些听不懂人说话的小生命让我必须负起责任”，陆庆屹说，有了猫的陪伴，他生活规律了，个性也变得平和，甚至延续到生活中与人的相处，“养猫让原先急躁的我，变成了一个耐心的人。”

正在拍猫的陆庆屹

养猫的人看见了养猫的人。聊过一次之后，解蕾和朱咪觉得就是他了。陆庆屹虽然之前没有做系列纪录片，但他决定试试。组建团队时，陆庆屹把“认知颗粒度”当作首要标准——可以有自己的风格，但不能过分桀骜；能听见自然的声音，也能感受情感的流动，最重要的是遇到事之后，可以交流。

最先加入的是剪辑指导刘欣，一位斜杠宝妈，彼时正因撰写博士论文焦头烂额，但老朋友“饭叔”要做“猫片”，她决定让自己更“忙”。

其他人则通过“人托人”的方式接力加入，有热情奔放的感性派，也有崇尚逻辑的理性派，有的商业纪录片经验丰富，有的是获过奖的独立纪录片选手，每个人都有自己的色彩，每个人也都有自己的猫。也许是因为养猫，陆庆屹后来总结，“我发现大家都很敏感细腻，共情能力很强，并且负责。”

“养猫的人”集结完毕，导演组基于已有的几十个故事，前往各地深入调研、采风。

他们在网络上找到“肩上长猫”的视频博主王天军。他是一个57岁的卡车司机，日常生活除了拖货卸货，就是记录三只猫的日常。他把猫当女儿，猫吃三块钱一盒的猫粮，自己吃一块钱的水煎包。

他们想寻找猫与自闭症干预的故事，通过北京星星雨教育研究所找到了幼教老师西娅。西娅的儿子小特10岁，是阿斯伯格综合征（孤独症谱系障碍的一种，以社交技巧欠佳，孤僻，兴趣狭窄，行为刻板为主要特征）患者。第一次在视频里看见西娅的时候，她穿着一身绿色的外星服，仿佛是身上套了个壳。

他们听说鼓浪屿是“猫岛”，就集体去岛上溜达，被当成游客遭到白眼。阳光穿过薄雾，一个个“岛民”操着闽南话，展现自己爱猫的方式。

鼓浪屿“岛民”陈阿婆和猫

还有在山城解救迷路猫咪的“和猫住”、专职做猫咪行为研究的“喜乐爸妈”、以及在忙碌的课业中探索流浪猫关爱的北大学子……通过为期一年的记录，这些人物将回答有关“人猫关系”的问题。

拍猫！拍纪录片

在正式开拍前，陆庆屹和团队看了现有的几乎所有“猫片”，但实际拍猫，遇到许多麻烦。每个猫都有自己的性格，碰到胆小的那种，没等机器进来，就已经钻床底躲起来。还有收音必须使用的录音杆，只要它出现，连围观群众都会下意识反应 “来大场面了”，更别说是猫。杆一动，它就会警惕，甚至缩住。

为了完成拍摄，导演组只能慢慢来，先和猫建立关系，让它闻人的味道，给它带零食和罐头，让它意识到“你是友善的”。拍摄现场，大家仔细观察猫的状态，猫松弛，人就往前，猫紧张，人就退后，直到试出一个安全有效的距离。

拍摄现场

纪录片是距离的艺术，这也反映在导演组和拍摄对象的关系中。拍摄《卡车猫王》的时候，王叔的副驾驶只能有一位摄影师，90后女导演刘倩瑜只能和其他成员另租一辆车跟在后面，轮流驾驶。王叔卸完货要通宵开车，他们也一晚上不睡觉。烈日灼人，为了采访，刘倩瑜站在卡车踏板上，手扒车窗四十分钟，下来后浑身发抖。

因为记录而靠近，刘倩瑜开始看到这个网红博主“镜头感”外的另一面。因为担心被暴力卸货，他会小心地请人吃宵夜，给人买水。他会在低头看猫的时候，柔情地摸猫，眼睛笑成一条缝。但他对自己很能“将就”，为了陪猫，他只要出车，就睡在车里。她理解他的辛苦，也看见他的孤独，见他眼睛发炎，就帮他找线上问诊。当工作对象之间流露出信任和真诚，王叔把刘倩瑜当成了女儿。

《卡车猫王》里最让人揪心的一幕，是王叔的爱猫福宝突然离世。2024年新年第二天，刘倩瑜接到王叔的电话，说福宝不舒服，她第一反应是救猫。刘倩瑜立刻联系宠物医院，第一家没开门，又赶到第二家。“它现在还在吐”“它体温有点低”“来不及了”，明明前一秒还依偎在王叔的肩头，下一秒福宝躺在诊疗台上，被医生宣告死亡。从福宝上车到福宝医院抢救无效，摄像师没有关机，静静地跟随拍摄了25分钟长镜头。

在哔哩哔哩平台《卡车猫王》单集的评论区，网友给王叔留言

王叔用手刨土，嘴里喃喃“福宝来生做我的女儿”，刘倩瑜在一旁痛哭。福宝去世的第二天，王叔把自己闷在车里，24小时没有进食，刘倩瑜打包了一份河南烩面，爬到副驾和他说话，担心他情绪不好开车危险，就默默陪在他身边。王叔的女儿后来对刘倩瑜说，“那段时间还好你们在，否则我们要担心坏了。”

也是因为这份真诚的陪伴，让王叔慢慢地和镜头站得更近。“我小时候命不好，比猫猫狗狗好不到哪里去”，在刘倩瑜面前，他讲起自己童年时被欺负，哭得像个孩子，伤心的往事流淌出来。

在影片点映的时候，王叔再次看到了福宝去世的场景。在那个当下并不愿意被记录的他，后来对刘倩瑜说了谢谢。因为记录，福宝最后的时光被永远留存。

王叔在放映现场

如何从一个猫的视角展开叙事，也是导演组想要做的尝试。最初开会时，陆庆屹要求摄像师观察猫咪动作，理解它们的反应和语言，从而跟随猫咪的状态，拍摄更多素材。但是，猫不听从人的指令。这带来了一个问题，即便拍摄了大量素材，也很难从中拎出一条兼顾情节讲述与情感表达的叙事线，剪辑难度很大。

如何从高速流变的现实中找出一条清晰准确的叙事线，也是纪录片创作的核心难题。通过前期调研，创作团队通常会预设故事A，到现场后，根据真实发生的情况，他们得到的往往是故事B。为了避免团队用A的逻辑理解正在发生的事情，在团队成立之初，剪辑指导刘欣就要求导演，在拍摄到70%的时候，就进入到剪辑环节，等人物逻辑基本清晰了，再用预留的30%拍摄量，去补足故事。

剪辑会现场

剪辑阶段，最让人头疼的一集是《西娅和小特》。起初，导演组想讲的是“妈妈西娅通过猫咪，帮助阿斯伯格综合征儿童小特”的A故事。但在现实中，一方面，猫咪的能动性有限，“治愈”更多流于细节，难以支撑50分钟的故事；另一方面，小特一半时间都在临沧，由外公外婆照料，并不和丽江家里的猫咪待在一起。

与此同时，导演组对小特妈妈西娅的理解也经历了漫长的过程。这是一个有魅力的人物，除了一个人抚养小特之外，西娅有很多身份，歌手、画家、英文老师。但她也是个难以把握的人物，她穿着彩色衣服和不同款式的袜子，常常会突然陷入情绪，或是采取意外的行动。

没有一个母亲可以边工作边带这样的孩子，但如果只有日常表象的记录，在没有前情介绍的情况下，观众很有可能对她的做法产生质疑。“西娅为什么不让小特跟在自己身边？”拍摄到70%的时候，剪辑台上的刘欣看到素材，直观反应是“人物不成立”。

但在拍摄现场，分集导演解蕾和郑逸桐看到了隐藏的B故事“妈妈西娅和儿子小特通过猫治愈彼此”。通过和西娅的相处和碰撞，她们发现：西娅不仅是小特的母亲，也是她自己。她看上去独立、坚韧，却也曾被同学孤立。她渴望安定和温暖，但小特有时像黑洞一样，吸走她的能量。她们开始理解，西娅需要一个地方保全自己，再去给小特耐心和平等的爱，这是对她而言负责任的选择。

西娅为小特庆生

为了还原一个符合西娅处境的故事，解蕾和郑逸桐不断在素材中“淘金”，推着团队从故事A走向了故事B。为了帮助观看者理解西娅，导演组引入了对孤独症领域的专家、星星雨发展部负责人程硕铭的声音。

“家长是孤独症孩子和外界的桥梁。西娅正在经历一个艰难的阶段，但她没有放弃自己，她有自己的朋友和工作。她散发出的光芒，让别的孤独症患者家长明白，如果自己有一个很好的发展，孩子也不会太差的。”

虽然素材量极大、创作过程无比艰难，但最后《西娅和小特》成了导演们最喜欢的单集。这不是一个“好母亲”的故事，而是“一个人如何认知自己生命”的故事。猫咪成为西娅和小特关系的桥梁，也成为导演埋在片中的一个观看视角——它和摄影机背后的人一样，非评判地默默陪伴，用时间看见更多。

生命的礼物

“我们为什么要尊重猫？它们能教会我们什么？”在《小火车计划》的花絮中，导演程景阳向喜乐爸妈发问。沉默片刻后，喜乐爸用一个问题做回答——“如果你的对门是一个会虐猫的人，你会觉得不安吗？”

在刘欣看来，虽然《养猫的人》聚焦的是人和猫的关系，但是在创作的过程中，“猫”早已不只是一个抽象的符号或物种。每一只猫都是独特的猫，每一个人都是独特的人，他们构成了生命间的平等互动。

喜乐爸妈和猫咪互动

这种平等，也让观看纪录片的过程成为一种疗愈性的体验：

随“猫咪消防员”（“和猫住”团队因为自带装备、免费救猫，被称为“猫咪消防员”）踏上天台解救被困的奶猫，你以为他会变身超人放大招，他却突然放慢节奏，荡下一根绳，说“我得跟着客户（被救的猫）的节奏”；

雪后的北大校园，那只名叫“英杰”的猫走向木门，想喂食的小姐姐伏下身碎步向前，却没有得逞，“哎呀，跑了”，但下一秒，英杰又在享用碗里的零食；

昏暗的灯光下，喜乐爸一家三口跟随镜头，凝神看着猫咪“小火车”探索玩乐，三岁的儿子鹿鸣兴奋地尖叫，喜乐妈提醒他不要吓着“小火车”，于是鹿鸣轻轻地学着“小火车”敲击屏幕的声音，“哒哒哒”。

这些不经意的闲笔，很多出自陆庆屹之手。项目摄制期间，他自己也处在特殊的人生境遇。

去年七八月，最艰难的剪辑阶段，陆庆屹收到消息，哥哥陆庆松频繁呕吐眩晕，三天后被确诊肺癌脑转移。兵荒马乱的时候，他又接到电话，母亲去世了，“一场噩梦”。陆庆屹赶到老家，“头七”后，倚在家门口，对着熟悉的山头，感到生命是一场充满遗憾的旅程。回到北京后，陆庆屹把自己埋进《燕园猫事》的剪辑工作，他说自己的触角变得更敏感了，他收集、保存那些动人的细节，想告诉屏幕里的那些青葱少年，这可能是他们一生中最美好的时光。

对于剪辑指导刘欣而言，创作过程本身就是一场治愈的旅程。在项目进行的两年时间里，她要撰写博士论文、答辩，还经历了入职高校、当老师的第一年。在繁重的科研教学工作之外，《养猫的人》成为她可以奔赴的另一个世界——一个可以“浮出水面”喘息的治愈地。刘欣会带着儿子，定期去陆庆屹工作室开会。“这个空间和里面并肩作战的伙伴，是我内心持续注入力量的来源。”刘欣说。

项目组成员在陆庆屹工作室开创作会

不只是她，导演组的其他成员也会涌进陆庆屹的家里，最频繁的时候，每周三四次。大家围在一起，探讨创作中遇到的困难，也分享进展，“不会因为不是我的组，我就不来”。抱着渴求进步的心，理性和感性的视角不断碰撞，工作成为学习的过程。“班主任”陆庆屹那里没有标准答案，但他会用最合适的杯子，给每个人送上美式或者拿铁，自己钻进厨房煎牛排、蒸腊肉，或是看心情，拿出珍藏的佳酿美酒。等待开饭的大伙们，放松地散坐在客厅书柜旁或是沙发上。

本周，《养猫的人》将上线最后一集《岛与猫》。项目组这场“没完没了”的聚会即将结束，但新的相聚也许就要开启。陆庆屹萌生了一个想法，既然人有人格，猫有猫格，那么“每一只猫”是不是也值得更深入地拍？也许那个系列可以取名《人养的猫》？

作者：李迅琦

编辑：佘韵卿